我生活了28年的江蘇寶應(yīng)，現(xiàn)在有人稱為“大寶應(yīng)”，其實(shí)無論怎么說，這個(gè)縣城也不算大，只是一個(gè)小縣城。
　　我離開寶應(yīng)已經(jīng)30年了，我在寶應(yīng)生活的時(shí)候，有許多的行業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)完全消失了?，F(xiàn)在的年輕人，很多可能一點(diǎn)兒印象也沒有了；就是和我年齡差不多的人，可能也淡忘了。只是有時(shí)想起來，還有點(diǎn)說不出的感覺，幾分是懷念，幾分是感慨，還有幾分是惘然。
　　曬草紙和搖繩
　　我上小學(xué)時(shí)，經(jīng)常經(jīng)過朱家巷或是縣南街，會看到有往墻上刷貼草紙的人。那時(shí)的草紙是很粗糙的，也比較厚，可能就是用稻草發(fā)酵后制成的，黃黃的，有一尺多見方一張。貼草紙的人會將一迭還比較濕潤的草紙一張張剝離下來，貼到街邊的墻上，讓它曬上一天。到晚上再揭下來，基本上就半干了，第二天就可以放在路上或空地處繼續(xù)曬，直到曬干，便打包成捆。這樣的草紙?jiān)谛〉昀镔u，一分錢二分錢一小疊。
　　巷子里的墻上往往貼滿了這樣的草紙，還會散發(fā)出一些石灰、堿的味道。貼的人也很隨意，只要外墻比較平整就往上貼。那時(shí)還有一些布告欄是不能貼草紙的，主要貼電影海報(bào)和公安局的告示。電影海報(bào)是印刷好的報(bào)頭，再用彩色顏料寫上電影的名字，下面寫明放映的日期。公安局的告示則往往是槍斃人的判決書，上面用紅筆打上一個(gè)大大的√，最后署上公安局長（法院院長？）的名字，好像都是“顧芝榮”。
　　街巷里除了貼草紙的，還有搖繩子的。在巷子里比較長的一段距離，大約有一二十米吧，兩頭立上架子，把兩股或三股細(xì)繩絞纏起來，在一頭用搖把搖成一根比較粗的繩子。有搖麻繩的，也有搖棕繩的。聽說后來這些搖繩的人組織了起來，成立了制繩廠，以后漸漸發(fā)展成電機(jī)廠。我后來還在這個(gè)電機(jī)廠工作過。
      代寫書信
　　那時(shí)大仙橋東南角上有個(gè)郵電局，郵電局里會有一兩個(gè)老頭（其實(shí)也就四五十歲，我們看起來很老的），戴著老花眼鏡，坐在小桌子前，桌上放了一個(gè)牌子“代寫書信”。會有一些鄉(xiāng)下的農(nóng)民來請老先生代為寫信。那農(nóng)民從懷中拿出一個(gè)信封遞給老先生，老先生便根據(jù)信封寫下寄信的地址，然后問要寫什么話，便執(zhí)一管毛筆，在一張白紙上寫將起來。我記得開頭總是寫“見字如面”之類的套話，不過還是很佩服那老先生的毛筆字寫得挺漂亮的。老先生寫完以后，也讀一遍給來人聽，或稍作修改，便幫貼好郵票，抽入信箱，好像寫一封信總共兩角錢，除去信紙信封和郵票，可以賺一角錢。
　　我們那時(shí)吃完了中飯，一般是不睡午覺的。上學(xué)路上的時(shí)間是充裕的，所以總是喜歡東張西望，所以看貼草紙、搖繩和代寫書信都是經(jīng)常的，有時(shí)還會在旁邊站上好一會兒。寶應(yīng)話稱這樣的行為叫“望呆”。
　　茶爐子
　　放學(xué)后回到家里，有一件事是要做的，就是“充水”，即把熱水瓶充滿了開水。那是要到茶爐子去的。我們住的痘神廟街北頭的葉挺路上有一家茶爐，就在大眾電影院的旁邊。茶爐的主人是一位老太太，可能是因?yàn)榛加信两鹕?，她的頭總是在不斷地?fù)u，用水舀子灌水時(shí)，一手拿舀子，一手拿漏斗，也是顫巍巍不停地抖動。調(diào)皮的孩子們叫她“搖頭螺螺”。
　　茶爐子上海和蘇南叫老虎灶。是一個(gè)圓形的爐子，中間是燒火的灶，四周分布著四五個(gè)湯罐，不斷地?zé)?，湯罐就會依次燒開，燒開了就用一把大的鋁舀子通過一只大漏斗灌到熱水瓶中。這些小湯罐的里面還有一個(gè)大的木甑桶加在一口大鐵鍋上，這是用來把冷水變?yōu)闇厮?。小湯罐里的開水打光了，就從再加入甑桶里的溫水繼續(xù)燒。燃料主要是稻殼，要不停地用小畚箕添進(jìn)去，用小掃帚把灑出來的稻殼掃進(jìn)去，然后就抽拉下面的風(fēng)箱，火苗就旺起來了，再蓋上鐵蓋子壓一壓。后來好像也燒煤了。那時(shí)一瓶開水單獨(dú)充，要一分錢。但如果你用一角錢買水籌子，可以買15根或12根，也就是不到一分錢一瓶。所謂水籌子是用竹子劈成小小的竹片，用紅的或綠的顏色染上，每個(gè)茶爐的籌子的形狀都是不一樣的。有時(shí)充水的人多，是要排隊(duì)等候的。聽到一聲“水開了！”大家就會興奮起來，催促著要老奶奶給自己先充。冬天往往排隊(duì)的時(shí)間比較長，夏天會快很多。
　　挑水的
　　與茶爐相關(guān)的一個(gè)行業(yè)是挑水的，茶爐子是用水大戶。當(dāng)時(shí)寶應(yīng)城還沒有自來水，每家都會有一個(gè)水缸，有專門挑水的人給各家各戶從運(yùn)河或小河里挑水，然后用明礬澄清了飲用。洗衣服一般是去小河邊，水缸的水主要是食用和漱洗。
　　挑水人挑的兩個(gè)水桶，水桶的上沿用竹條箍上一圈，是防止水晃出來，那些水桶的壁上都會有淡淡的青綠色，是青苔水銹。我家的缸是一擔(dān)水就滿了，人口多的人家缸大，可能要兩擔(dān)或三擔(dān)，每擔(dān)一分錢。許多挑水的人和主家熟悉了，大概知道幾天就會用完，有時(shí)不等叫，就主動送來了。等你刮好缸，也就是把缸底沉淀的泥土倒掉，再把水倒進(jìn)去。有時(shí)看到挑水的給鄰居家送水了，就叫一聲“挑水的，給我家也送一擔(dān)！”我們家人口簡單，一般一缸水用兩三天，夏天要洗澡會多一些，有時(shí)每天要一擔(dān)水。這些挑水工是很不容易的，每天可能都要挑上好幾十擔(dān)甚至上百擔(dān)，也掙不了多少錢。
　　二輪車
　　那些年如果沿著葉挺路走到西門堤上，會看到運(yùn)河堤的樹蔭下停著一排自行車。這些自行車的后面行李架上都綁著一塊長長的木板，有五六十厘米長，而且后面輪子的兩邊還加上可以放腳的蹬子。這就是當(dāng)時(shí)很常見的交通工具——二輪車。這個(gè)名字是相對于三輪車而言的。三輪車主要是在城區(qū)內(nèi)，寶應(yīng)城當(dāng)時(shí)不大，很少見到三輪車。二輪車是往返于縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的，一般可以乘坐兩個(gè)人，相對步行要快很多，而當(dāng)時(shí)的汽車班次不多，也沒有二輪車便捷。踏二輪車的人依次排隊(duì)，來了客人就依次出發(fā)。
　　我在山陽供銷社工作時(shí)，經(jīng)常到縣城辦事。辦完事回山陽，從西門到八淺渡口，大約四五公里的路，收費(fèi)是兩角五分，踏車子的人還會給你印制的發(fā)票，便于報(bào)銷。如果到黃浦就有十公里左右了，那就要五六角錢了。
　　那時(shí)流傳著一個(gè)故事：說黃浦有一個(gè)青年到東北當(dāng)兵，結(jié)識了當(dāng)?shù)氐囊晃还媚?，那姑娘問他的家鄉(xiāng)，他說是江蘇的一個(gè)城市叫黃浦市。姑娘和家里就同意了這門親事，等他退伍后隨他來到了寶應(yīng)黃浦，才知道是受了騙，黃浦只是縣城下面的小鎮(zhèn)。但也就只好嫁雞隨雞，嫁狗隨狗了。當(dāng)時(shí)在寶應(yīng)到黃浦這條線上踏二輪車和乘二輪車的人，幾乎都知道這個(gè)故事。所以，如果去黃浦，當(dāng)車夫問起去哪兒時(shí)，就會說：黃浦市！
　　這些行業(yè)本來就是小縣城所特有的，大城市沒有，農(nóng)村集鎮(zhèn)也沒有，除了上海有老虎灶，但早已是用鍋爐燒了，與茶爐子也不一樣。隨著這幾十年社會的發(fā)展，生活的變化也多且快，許多行業(yè)漸行漸遠(yuǎn)，徹底離我們而去了。我本文說到的這些行業(yè)，似乎已經(jīng)完全消失了，只存在于記憶之中了。
      原題《小縣城那些消失的行業(yè)》
      信息整理：揚(yáng)州拓普電氣科技有限公司  信息來源：www.3m099cey43.com